凌晨三点，练俊杰家的猫正趴在智能恒温猫窝里打呼噜，那玩意儿带自动按摩、紫外线杀菌，还能连手机APP看它睡姿——而我还在纠结外卖满减凑不凑得上。
这猫一天三顿吃进口冻干，包装上印着“挪威深海鱼配方”，比我一周的伙食费还贵。练俊杰训练完回家，顺手给它换水，用的是过滤七层的宠物专用水机，水流声轻得像山涧溪流。他自己倒是一口白水都没喝，先蹲下来摸摸猫下巴：“今天跳上窗台没？”
猫窝旁边堆着几个快递盒，拆开一看，全是猫玩具：会动的机械老鼠、带羽毛的逗猫棒、甚至还有个迷你攀爬架，说是模拟野外环境。练俊杰笑着摇头：“它最近不爱玩这个了，嫌转速太慢。”我盯着那个标价四位数的电动玩具，默默算了一下自己上个月的加班时长——还不够买它一根尾巴。
最离谱的是ayx上周，他直播时镜头扫过客厅，猫正躺在一张羊绒毯上晒太阳，那毯子是某奢侈品牌联名款，全球限量200条。弹幕炸了：“这猫活得比我体面！”他低头看了一眼，轻描淡写：“哦，它掉毛厉害，普通毯子容易勾丝，这个好打理。”
而我呢？为了省十块钱运费，硬是把购物车里的袜子删了又加、加了又删。练俊杰的猫不用上班，不用还贷，连打喷嚏都有私人兽医上门服务。它最大的烦恼可能是今天该舔哪只爪子。
有人说运动员自律到极致，练俊杰确实每天五点起床训练，饮食精确到克，连喝水时间都掐表。可一转身，他对这只猫的开销却毫不眨眼——不是挥霍，更像一种无声的补偿：自己绷得太紧，总得让家里有个小东西，活得松快点。
现在我路过宠物店，都会多看两眼橱窗里的智能猫砂盆。不是真想买，就是突然觉得，有时候人不如猫，不是命不好，是连任性花钱的底气都没有。
话说回来……他家猫最近是不是又换新窝了？
